Soñaba con un Oscar, ganó un Grammy y lo perdió en un taxi

MONTEVIDEO. No podía hablar sin cantar, ni sin tamborilear con los dedos sobre la mesa; siempre era música. Era candombe, jazz, rock, tango y milonga; plena, bossa nova, murga, funk, soul y fusi?...

MONTEVIDEO. No podía hablar sin cantar, ni sin tamborilear con los dedos sobre la mesa; siempre era música. Era candombe, jazz, rock, tango y milonga; plena, bossa nova, murga, funk, soul y fusión de ritmos: era todo eso.

Fue músico, cantante, humorista, conductor de TV, animador, fue un hombre show, amigo de los amigos, hombre de la calle, vanguardista en la música y uno de los primeros en popularizar las comparsas de barrio, candombe dominguero con el tamboril colgado del brazo, por las callecitas de barrio

Arrancó pasando el plumero en un cine. Y eso le valía el pase libre para ver películas a la tarde. “Soñaba con ganar un Oscar”, recordó una vez “El Negro”.

Pero, en 2011 ganó un Premio Grammy a la Excelencia. Y cuando iba con sus esposa e hijos al Aeropuerto lo terminaron perdiendo en el taxi. Así era él.

“Cuando llegamos al aeropuerto, estamos haciendo el chequeo y mi mujer me dice: ‘mostrame el Grammy que lo quiero ver’. Le digo: ‘Matías, ¿tenés el Grammy ahí? No. Julieta, ¿tenés el Grammy ahí? No’. Lo dejamos en el taxi”, recordaba con nostalgia y siempre con su increíble humor.

Otro sueño fue el de futbolista. Se crió a pocas cuadras del Centenario y soñaba con entrar al Estadio con la pelota bajo el brazo, y la camiseta de su amor, la oro y carbón de Peñarol.

Cuando tuvo tuberculosis creyó que se moría y luego recordaría con sentimiento ese duro momento. “Cuando estaba cerca de la muerte le pedí a Dios algo que pudiera hacer, porque con los pulmones mal, no iba a poder jugar al fútbol”, comentó mucho después, luego de consagrarse como uno de los principales músicos de Uruguay y del Río de la Plata.

En sus inicios estuvo en una banda de jazz y también enredado con el mundo del carnaval montevideano en la comparsa Morenada de aquellos conventillos de negros y lubolos de los barrios Sur y Palermo. También en la murga La Nueva Milonga, impulsado por el Tito Pastrana, leyenda de directores carnavaleros.

Fue “Zapatito” de chico, porque tenía pie grande; fue Richie Silver cuando tocaba jazz y fue “Rubenrá” cuando cantaba para niños, pero siempre fue “El Negro”, con mayúscula.

Creador de fusión de candombe con otros ritmos, estuvo en el impulso de bandas Beatles, hizo bailar, emocionar, con una capacidad creativa inigualable, que incluso llegó a trasladar a piezas publicitarias memorables.

Lo conocí en la pantalla de televisión en blanco y negro y no podía dejar de escucharlo. Poco después me lo crucé en el Parque Rodó como uno más y no me animé a acércame, pero quería hacerlo.

Con los años, el periodismo me permitió conversar largo con él, entrevistarlo, compartir una tribuna de fútbol y hasta compartir trabajo en un canal de televisión. Siempre me respondía con fragmentos de canciones, con estribillos, con música.

Cada vez que lo entrevisté para una nota o le hice una consulta en un pasillo, o en un teatro, el “Negro Rada” respondía con música.

Recibía preguntas y devolvía música.

Unos años atrás me lo crucé en el Teatro Solís y me acerqué a decirle que lo admiraba profundamente y que le quería agradecer la música que me ha acompañado desde niño. Y él respondía como siempre, usando canciones, agradeciendo el elogio.

¡Qué importante es decir las cosas en vida!

En estas horas se escucha mucho la canción en la que hizo referencia a la muerte: “Cuando yo me muera, no quiero llanto ni pena (…) Porque yo en la vida he sido feliz. Y quiero morirme comiendo perdiz”.