El Papa, los White Sox de 1919 y las apuestas que están matando al deporte
“Jamás pensé que un solo hombre pudiera jugar con la fe de cincuenta millones de personas”. La frase está en “El gran Gatsby”, la novela de 1925 de F. Scott Fitzgerald. El “hombre” e...
“Jamás pensé que un solo hombre pudiera jugar con la fe de cincuenta millones de personas”. La frase está en “El gran Gatsby”, la novela de 1925 de F. Scott Fitzgerald. El “hombre” es un mafioso llamado Meyer Wolfsheim. Y jugó “con la fe” de todo un pueblo porque arregló el soborno de apuestas más resonante en la historia del deporte de Estados Unidos. Scott Fitzgerald inventa el nombre Meyer Wolfsheim para no decir Arnold Rothstein, nombre real del mafioso acusado de corromper a ocho jugadores del equipo de béisbol de los White Sox, de Chicago, para que perdieran en la Serie Mundial de 1919 ante Cincinnati Reds. También en El Padrino II el mafioso Hyman Roth (Lee Strassberg) le dice a Michael Corleone (Al Pacino) mientras ven un partido por TV: “Me encanta el béisbol desde que Arnold Rothstein arregló la Serie Mundial en 1919”. Los White Sox son, acaso, la primera pasión deportiva de Robert Prevost, nacido en Chicago, en 1955, León XIV, el Papa que este miércoles finaliza su visita en Argentina.
El escándalo es recordado como “la pérdida definitiva de la inocencia” de la sociedad estadounidense. Porque hasta el béisbol, sagrado y amado, “refugio último de la pureza”, cayó en la corrupción. Más de cien mil estadounidenses muertos en la Primera Guerra Mundial. La vuelta caótica de cuatro millones de soldados, algunos de ellos inclusive linchados en una ola de violencia racial en cerca de treinta ciudades. Inflación desbocada. Unas 3600 huelgas salvajemente reprimidas. Atentados anarquistas y paquetes bombas enviados a multimillonarios como John Rockefeller y J.P. Morgan. La estafa de veinte millones de dólares del financista Charles Ponzi. Deportación ilegal de miles de inmigrantes acusados de comunismo. Fraude electoral. Corrupción política y el poder paralelo de magnates, monopolios y Wall Street. Y los White Sox corruptos, el deporte que sirvió para distraer y moralizar. Porque ocho jugadores le dieron un “golpe mortal a la confianza de la nación”. Iniciaron una era de “desprecio a las instituciones” y de culto al “dinero fácil”. 1919 fue también el año en el que Al Capone llegó a Chicago y la convirtió en “Capital de la mafia”.
El libro Eight Men Out, escrito en 1963 por Michel Asinof (llevado al cine en 1988), ubicó el escándalo en un contexto de explotación laboral. Una investigación posterior de la Society for American Baseball Research (SABR) estableció que, en rigor, White Sox era el plantel mejor pago de la Liga Americana. Pero el informe omitió otros datos no menores: que los beisbolistas pertenecían de por vida a los clubes y que Charles Comiskey, patrón de White Sox, fijó las entradas más caras, abonó salarios exageradamente desiguales y cobró a sus jugadores hasta las toallas. SABR estableció también que fueron los propios jugadores los que iniciaron el contacto con la mafia. Y lo hicieron porque sabían que sus colegas de Chicago Cubs, rival clásico en la ciudad, habían cobrado un soborno de diez mil dólares por dejarse ganar la Serie Mundial de 1918 contra Boston Red Sox. El primer arreglo data de 1877 con cuatro jugadores de Louisville. Y luego hubo también intentos de arreglos en las Series Mundiales de 1903, 1905, 1914 y 1917. La de 1919 no fue la primera Serie Mundial corrompida. Le tocó ser la primera en la que el arreglo se hizo público.
El principal de los ocho jugadores malditos fue “Shoeless” Joe Jackson, un bateador histórico, que Kevin Costner rescató en “El campo de los sueños”, filme de 1989. Un granjero de Iowa resigna cultivos de maíz para levantar una cancha en la que reaparece “Schoeless” como ídolo de su padre, quien murió sin aceptar jamás que su héroe haya sido corrupto. Joe aparece con su uniforme blanco de White Sox, feliz por una segunda oportunidad, a la que suma a sus otros siete compañeros acusados de haberse vendido por cifras que fueron de diez mil a cinco mil dólares, en algunos casos, el triple de su salario. Las grabaciones de las confesiones, que acaso citaban muchos otros casos de corrupción, desaparecieron a la hora del juicio penal. Los jugadores fueron absueltos judicialmente, pero el béisbol los echó de por vida. El escándalo impuso una línea moral sobre las apuestas en el deporte de Estados Unidos. Se colocaron reglas con advertencias en los vestuarios de los jugadores. En 1989, Pete Rose, leyenda del béisbol, fue expulsado de por vida por apostar a que sus equipos ganarían.
“Campo de los sueños”En 2018 un fallo histórico de la Corte Suprema de Justicia legalizó las apuestas en el deporte. A partir de allí, las grandes Ligas (béisbol, fútbol americano, hockey sobre hielo y NBA) se asociaron con su viejo enemigo para enriquecerse juntos. Se sumaron jugadores y la prensa. Todos en su carpa VIP. Sin entender nada. Casi la mitad de los adultos estadounidenses de entre 18 y 49 años tienen una cuenta de apuestas deportivas en línea. También el Congreso argentino define estos días qué debe hacer el Estado con el tema. ¿Y el deporte? Si lo rompemos, advirtió un año atrás el periodista Jon Lee en The New York Times, perderemos “uno de los últimos espacios compartidos donde la justicia todavía parecía posible: la fe en que el esfuerzo, la honestidad y la esperanza aún podían decidir el resultado”. El artículo se titula: “Las apuestas están matando al deporte y consumiendo a Estados Unidos”.